Una visita al viejo poeta

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

En el nutrido sosiego gque venia a posarse placido desde el cielo radiante, iba a fundirse la
resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me
sumi en las desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me
habian dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del
portalon, que lo era de la Unica casa de la calleja. Resond el aldabonazo, quebrando el
sofioliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequefio jardincillo emparedado, uno de esos mustios jardines
enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me
acerco. Era su conocidisima figura.

-Ahora mismo subo -me dijo.
-No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
-Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre las
tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca
de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros. En un rincon, junto a un pozo, sombreaba a un
banco de piedra una higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servia para regar la higuera. Y
todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol con sus rayos,
muy inclinados ya la torre severa, que contribuia a dar al pedazo de cielo desde alli visible
su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

-Es mi retiro y mi consuelo -me dijo.
-Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

-No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para volver al punto a
encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y
nostalgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas
ni el vendaval los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera
doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su
verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del arte, con su exuberante
follaje arquitectonico. jSi oyese usted cOmo resuena entre estas viejas tapias el son pausado



de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente,
parecen bafiarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la
de mi nifiez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me
bafio el alma en mis recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de
sueno...

-, Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no le ha tentado la
gloria?

-¢Queé gloria? -me pregunto con dulzura.
-iLa gloria!...
-iAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.

Se levant6 para quitar una oruga de uno de los arbolillos, mir6 un rato a la erguida torre,
dorada por el sol poniente, y prosiguio:

-¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del &mbito, el eco de
esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar
del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido,
y donde esperan tal vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para entonar la
gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, méas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

-Si -continué-, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se
olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, méas viva y
eficazmente. Prodlcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de
su pueblo, mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de su padre.
Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se
auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando nuestra voz se acuerda
al coro enriqueciendo la comtn sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde poco a poco.
Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la
leyenda, y la moneda corre porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor,
suele ser muchas veces cuando mas influye.

-Tal vez... -empecé, y él, sin oirme, continuo:

-iMi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ;Prolongarlo en el ruido de
la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. Porque,
fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no
quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona
(y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que
goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea que de mi mismo
tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

-Es que el yo que usted llama concreto...

-Es el unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos
devuelve el mundo que nos rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ;,Ha pensado



usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las
profundas entrafias nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la nifiez lejana, y
ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea que de nosotros los demas
se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

-Alguien llamaria egoismo a eso... -me atrevi a insinuarle de prisa, antes de que,
arrepentido, recogiese mis palabras.

-¢Egoismo? -me contestd con calma-. jOh, si; ahora han inventado eso del altruismo!
jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas que a
una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis
préjimos, incluso a mi mismo, mi primer projimo, el mas projimo o proximo a mi.

Parecié hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguio:

-No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser victima! jDarse en
pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos un dia
cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como san Pablo dice...

No daba ya la luz més que en la cresta de la torre; parecian espesarse la calma y el silencio,
interrumpidos tan sélo por algin vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo
del jardinillo enjaulado.

-iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la ventana de la cocina!
Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. jQué vida!,
dird usted. jAqui, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus
gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel
triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu en su
quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea
espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Alli, en el
campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho
de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos,
paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de
cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el
gran bafio, la inmersion en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas
tranquilas. Y alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda,
no con el cerebro tan solo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la oracion de la
tarde. Mir0 a sus arbolillos, que parecian escucharle, y callé un rato. Respeté su silencio. Y
luego, con calma, dijo:

-Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto que me sumia en
la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era una
idea abstracta, un yo frio y difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su
proyeccion al infinito, con una niebla fria y difusa también: con un Dios l6gico, mudo,
ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y espera, que goza y
cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazon enfermo, y aqui, en este pobre
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la mas honda filosofia,
gue consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la sefiora Paula,



una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la
caducidad de la dicha y de la necesidad de la resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa
higuera, armonioso 6rgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra
el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien
hablo, subo a su Padre, sin argumentos de ldgica, por escala cordial. ..

-iQué vida! -murmuré.
Y él, que me lo oyo:

-Si -dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla;
pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! jEn ella me he enterrado, he muerto en
vida en ella misma! jHay que vivir! ;Y para qué?... Esto es, ;para qué?... ;Para qué todo?,
digamelo. ;Para qué?... ;Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama; ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que retumbaban en el
tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible
murciélago, esta pregunta: ;Para que?



