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En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo radiante, iba a fundirse la 

resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me 

sumí en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde me 

habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del 

portalón, que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el 

soñoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un 

lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del otro. 

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de esos mustios jardines 

enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me 

acercó. Era su conocidísima figura. 

-Ahora mismo subo -me dijo. 

-No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da? 

-Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas. 

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre las 

tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca 

de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un 

banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de 

madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servía para regar la higuera. Y 

todo ello parecía ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda. 

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol con sus rayos, 

muy inclinados ya la torre severa, que contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible 

su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo. 

-Es mi retiro y mi consuelo -me dijo. 

-Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre… 

-No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para volver al punto a 

encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este 

bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y 

nostálgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas 

ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera 

doméstica; ¡qué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su 

verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su exuberante 

follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre estas viejas tapias el son pausado 



de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, 

parecen bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta casa me recuerda la 

de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardincillo así. Aquí me 

baño el alma en mis recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de 

sueño… 

-¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no le ha tentado la 

gloria? 

-¿Qué gloria? -me preguntó con dulzura. 

-¡La gloria!… 

-¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato. 

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato a la erguida torre, 

dorada por el sol poniente, y prosiguió: 

-¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del ámbito, el eco de 

esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar 

del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, 

y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para entonar la 

gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio… 

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente. 

-Sí -continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se 

olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y 

eficazmente. Prodúcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de 

su pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de su padre. 

Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se 

aúna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda 

al coro enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. 

Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la 

leyenda, y la moneda corre porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, 

suele ser muchas veces cuando más influye. 

-Tal vez… -empecé, y él, sin oírme, continuó: 

-¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de 

la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. Porque, 

fíjese, joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no 

quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona 

(y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que 

goza, que vive; este yo intrasmisible…, no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo 

tengo, a mí mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza… 

-Es que el yo que usted llama concreto… 

-Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos 

devuelve el mundo que nos rodea por sus mil espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado 



usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las 

profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez lejana, y 

ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea que de nosotros los demás 

se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga? 

-Alguien llamaría egoísmo a eso… -me atreví a insinuarle de prisa, antes de que, 

arrepentido, recogiese mis palabras. 

-¿Egoísmo? -me contestó con calma-. ¡Oh, sí; ahora han inventado eso del altruismo! 

¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es más que a 

una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis 

prójimos, incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí. 

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió: 

-No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser víctima! ¡Darse en 

pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos un día 

cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como san Pablo dice… 

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la calma y el silencio, 

interrumpidos tan sólo por algún vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo 

del jardinillo enjaulado. 

-¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la ventana de la cocina! 

Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, 

dirá usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus 

gallinas, sus flores…, regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!… Después de aquel 

triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo espíritu en su 

quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea 

espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, en el 

campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho 

de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, 

paradas…, ¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de 

cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el 

gran baño, la inmersión en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas 

tranquilas. Y allí a pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, 

no con el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad. 

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la oración de la 

tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y 

luego, con calma, dijo: 

-Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en 

la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era una 

idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su 

proyección al infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, 

ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y espera, que goza y 

cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre 

jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda filosofía, 

que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora Paula, 



una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la 

caducidad de la dicha y de la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa 

higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra 

el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien 

hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por escala cordial… 

-¡Qué vida! -murmuré. 

Y él, que me lo oyó: 

-Sí -dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; 

pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en 

vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?… Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, 

dígamelo. ¿Para qué?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 

fama; ¿para qué? 

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que retumbaban en el 

tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible 

murciélago, esta pregunta: ¿Para qué? 

 


